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Un sujet libre est-il possible ?
Réflexions sur la notion d’individu
chez Louis Althusser
Jean-Baptiste Vuillerod
1 Dans  un  article  intitulé  « “Les  sujets  marchent  tout  seuls…”  Althusser  et
l’interpellation »,  Franck Fischbach revient sur la divergence entre Judith Butler1 et
Slavoj  Žižek2 en  ce  qui  concerne  l’interprétation  de  la  théorie  althussérienne  de
l’interpellation, et met parfaitement en évidence la question sous-jacente à ces lectures
contemporaines. Après avoir montré que l’assujettissement, chez Althusser, reposait
sur l’idée qu’il  valait mieux « exister comme sujet aliéné et assujetti,  que de ne pas
exister du tout »3, au sens où l’assujettissement donne une identité sociale et accorde
une  forme  de  reconnaissance  à  l’individu,  F.  Fischbach  ajoute :  « Comment  cela
pourrait-il ne plus marcher, comment cela pourrait-il un jour cesser de marcher ? Telle
est bien la question, celle que nous pouvons poser maintenant une fois qu’on a un peu
mieux compris comment et pourquoi ça marche si bien. Il faut bien avouer qu’Althusser
n’est pas très loquace sur ce point (…). » Fischbach met ainsi l’accent sur le fait que les
lectures  ultérieures  du  texte  d’Althusser  sur  « Idéologie  et  Appareils  idéologiques
d’État »  se  sont  concentrées  sur  la  possibilité  d’échapper  à  l’assujettissement
idéologique – une question qui n’est pas évidente dans le texte d’Althusser, ce dernier
cherchant  essentiellement  à  décrire  et  à  comprendre  le  fonctionnement  de  cet
assujettissement  –,  et  surtout  ont  considéré  que  la  réponse  althussérienne  à  cette
question restait insuffisante4. Il n’y aurait pas de théorie de la liberté ou de théorie des
pratiques de liberté dans la philosophie althussérienne, et ce serait là un manque à
combler. Franck Fischbach semble d’ailleurs partager cette insatisfaction, et après avoir
présenté les solutions de Butler et de Žižek à la question du dés-assujettissement, il
propose  une  troisième voie :  à  la  « subjectivité  comme réserve  de  possibles »  de  la
première, et à la « subjectivité comme négativité » du second, il oppose une résistance à
la « déréalisation » que produit l’assujettissement, une persévérance dans l’être et un
approfondissement concret de notre rapport au monde et aux autres5. 
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2 Nous voudrions montrer ici, à partir de la question mise en avant par Franck Fischbach,
qu’il y a pourtant, chez Althusser lui-même, une réponse, ou plutôt des réponses – une
réponse en plusieurs temps – à la question qu’il a lui-même posée, et qu’il est possible
de trouver dans son œuvre une véritable pensée de la liberté, à défaut peut-être d’une
« théorie » en bonne et due forme. Sans doute cette pensée ne se donne-t-elle pas d’un
bloc, dans un texte unique, clair et univoque. Elle est disséminée à travers une série
d’écrits, qui s’étendent du début des années 1960 aux années 1970 et 1980, qui pour
certains  ne  comptent  pas  parmi  les  plus  commentés  –  le  texte  sur  les  « Problèmes
étudiants »,  celui  sur  « Le  “Piccolo”,  Bertolazzi  et  Brecht »,  le  manuscrit  Sur  la
reproduction, le Machiavel et nous –, et dont l’un, paradoxalement, n’est pas de la main
d’Althusser lui-même, puisqu’il  s’agit  du mémoire de son ami Jacques Martin sur la
notion  d’individu  chez  Hegel.  La  thèse  que  nous  défendrons  est  que  c’est  dans  la
manière  dont il  réfléchit  aux  concepts  d’individu  et  de  sujet  qu’Althusser  pense  la
possibilité des pratiques de liberté.
 
Individu et liberté dans « Problèmes étudiants »
3 Dans  un  texte  non  réédité,  paru  en  1964  dans  La  nouvelle  critique et  consacré  aux
« Problèmes étudiants » – un texte qui prend la forme d’une leçon de militantisme pour
les étudiants contestataires et qui renvoie à ce que Henri Lefebvre a nommé de manière
critique une « coupure pédagogique entre l’enseignant et l’enseigné »6 –, on trouve ce
qui s’apparente fort à un hapax sous la plume d’Althusser : l’affirmation de la liberté
individuelle.  Après  avoir  affirmé  que  le  premier  devoir  d’un  communiste  est  de
connaître la science marxiste et que son second devoir est d’en tirer les conséquences
pratiques, il écrit :
Le  Parti  peut  et  doit  aider  pour  son  compte  chaque  individu  adhérant  au
communisme  à  s’acquitter  de  ses  devoirs  fondamentaux  et  des  devoirs  qui  en
découlent :  mais en dernier ressort  l’ultime décision,  celle  de s’acquitter ou non de ces
devoirs,  relève  de  l’individu  lui-même,  de  sa  liberté  personnelle. C’est  en ce  sens  que
chaque communiste est individuellement, personnellement, responsable de la cause
du communisme, dans la mesure même où il a des devoirs fondamentaux vis-à-vis
de la science marxiste-léniniste et de ses conséquences pratiques nécessaires.7
4 La chose est pour le moins surprenante : le philosophe des structures et des Appareils
Idéologiques d’État,  le  critique sans réserve de l’idéologie  humaniste,  aborde ici  un
vocabulaire kantien pour parler de la « liberté », du « devoir », de la « personne », de la
responsabilité…  De  façon  troublante,  on  croit  un  instant  avoir  quitté  les  rives  du
matérialisme historique pour avoir rejoint celles de l’idéalisme moderne et du sujet
kantien. Rappelons que, à la même époque, dans « Marxisme et humanisme », rédigé en
octobre 1963 puis  paru en juin 1964 (et  réédité  dans Pour  Marx en 1965),  Althusser
rattachait à Kant et Fichte l’idéologie de la « liberté humaine8 », auquel avait un temps
adhéré le jeune Marx avant de s’attacher à l’humanisme feuerbachien, et il opposait à
ces humanismes idéologiques un « anti-humanisme théorique ». Comment expliquer la
cohabitation  de  propos  à  ce  point  contradictoires  à  la  même  période  de  l’œuvre
althussérienne ?
5 Une première réponse consisterait  à  dire que la conception de la personne libre et
responsable est la manière idéologique de se rapporter aux exigences du marxisme.
Althusser  emploierait  le  vocabulaire  de  l’adversaire,  mais  sans  lui  accorder  aucun
crédit théorique. Cependant, cette hypothèse est immédiatement démentie par la suite
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du texte, qui précise que la décision libre de la « morale du communiste » se situe à un
niveau  non  idéologique et  doit  absolument  être  distinguée  du  niveau  proprement
idéologique de la « morale communiste » :
La  « morale »  du  communiste  (marxiste-léniniste  conséquent  adhérent  au  Parti
communiste) doit être soigneusement distinguée de la morale communiste (…). Cette
« morale communiste » est une morale au sens courant, c’est-à-dire une idéologie
sociale objective, faisant organiquement partie, comme idéologie, de la structure de
la  société  communiste,  ou  plutôt  de  la  société  édifiant  le  communisme.  Cette
« morale communiste » est le produit de l’action scientifique des communistes au
sein même de l’idéologie morale existante, elle est donc l’objectif et le produit de
l’action idéologique des communistes dans le domaine de l’idéologie morale (…).9
6 Althusser explique ici que la « morale du communiste », qui concerne la décision libre
de  la  personne,  constitue  une  forme  de  décision  fondamentale  en  faveur  du
communisme  et  des  devoirs  qu’il  implique,  et  se  tient  en  deçà  de  la  « morale
communiste »,  c’est-à-dire en deçà de l’idéologie communiste.  À proprement parler,
cette morale du communiste est sans contenu idéologique et consiste uniquement en
l’exercice  de  la  « liberté  scientifique »10.  Il  semble  donc  qu’Althusser  ne  lie  pas  sa
théorie  de  la  liberté  personnelle  à  un  domaine  de  validité  qui  serait  circonscrit  à
l’idéologie. Tout au contraire, la morale communiste doit servir à transformer le niveau
idéologique,  puisqu’elle  est  la  condition  d’une  recherche  scientifique  capable  de
modifier « l’idéologie morale existante ». Ainsi, pour Althusser, il y a comme une schize
interne à l’individu, qui le partage entre l’idéologie et la science – à la manière dont,
chez Spinoza,  l’imaginaire et  la  raison cohabitent nécessairement dans l’individu et
font que « la mens de l’individu est divisée, scindée en deux ensembles d’idées »11. 
7 Il nous faut par conséquent prendre davantage au sérieux la liberté personnelle décrite
par Althusser et ne pas y voir simplement un phénomène idéologique. Commençons
donc par être attentif au vocabulaire employé. Tout d’abord, le concept de personne
paraît devoir être pris en un sens faible et non kantien, puisqu’il est rapproché, voire
confondu  avec  le  concept  d’individu  qu’il  vient  systématiquement  redoubler  (« de
l’individu  lui-même,  de  sa  liberté  personnelle »,  « individuellement,
personnellement »).  C’est  depuis  l’individu  qu’il  convient  de  penser  la  personnalité
« morale », et non depuis la personne qu’il faudrait penser l’individualité. Ensuite, la
« liberté » n’est pas tant de l’ordre d’un libre arbitre psychologique ou d’une essence de
l’homme que du domaine de « l’ultime décision », elle-même placée du côté des actes
(« s’acquitter ou non de ces devoirs ») plutôt que du côté des intentions. L’individu est
donc  conçu  essentiellement  en  tant  qu’agent  et  sa  décision  ne  doit  pas  être
appréhendée  depuis  le  point  de  vue  d’une  intériorité  sans  effectivité.  Enfin,  les
« devoirs »  eux-mêmes  sont  définis  objectivement  et  non  subjectivement,  ils  ne
renvoient pas à la volonté ou à l’obéissance intérieure, mais à des pratiques concrètes
et productives (la connaissance scientifique du marxisme et sa mise en œuvre dans
toutes  les  sphères  de  l’existence  sociale).  La  « liberté  personnelle »  ne  doit  par
conséquent pas être saisie dans une perspective psychologique ou essentialiste, elle ne
renvoie pas à une intériorité – celle de la conscience, du libre arbitre, de la personne
morale  –,  mais  elle  est  comprise  comme la  décision ou l’acte  de  rupture  qui,  à  un
moment donné de l’existence d’un individu, le fait basculer du côté du communisme et
de ses pratiques concrètes, scientifiques et politiques. Il est question ici d’un geste de
scission avec l’ordre établi, opéré par l’individu en faveur d’une existence éclairée par
la connaissance et par ses conséquences dans l’existence.
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8 Althusser  prend  soin  de  distinguer  sa  compréhension  de  l’individu  libre  de  toute
interprétation  « individualiste »  ou  « libérale »,  propre  à  l’idéologie  bourgeoise.
Voulant montrer que le développement scientifique, dans les universités ou dans les
grandes écoles, peut servir la cause prolétarienne, il écrit :
Il serait très grave de confondre la liberté dont toute activité scientifique a besoin,
comme de l’air même de sa respiration, comme condition fondamentale de toute
recherche scientifique, avec l’idéologie du « libéralisme » économique et politique de
la  bourgeoisie.  Il  serait  extrêmement  dangereux  de  confondre  les  formes
scientifiques,  parfois  nécessairement  individuelles,  qui  commandent,  dans  des
circonstances  données,  toute  activité  scientifique  créatrice (pendant  des  siècles  les
inventions scientifiques furent souvent l’œuvre d’individus isolés ; Marx même fut
seul  dans  sa  découverte  avec  Engels ;  Lénine  fut  seul  dans  deux  ou  trois
circonstances  décisives  pour  l’histoire  de  l’humanité,  etc.)  avec  les  formes
juridiques  et  politiques  de  l’idéologie  individualiste  bourgeoise  et  petite-
bourgeoise. Amalgamer la recherche individuelle (parfois absolument indispensable)
avec l’individualisme juridique, politique et idéologique de la bourgeoisie ; opposer sans
critique, donc arbitrairement et systématiquement, les formes collectives aux formes
individuelles ou libérales, bien fondées, de la recherche scientifique ; condamner les
dernières comme si elles étaient des manifestations de l’idéologie « libérale » ou
« individualiste » de la bourgeoisie : ce sont là des points de vue dangereux tant au
point de vue pédagogique qu’au point de vue politique et idéologique.12
9 Il  est  très  clair  ici  qu’Althusser  refuse  de  faire  siens  les  présupposés  idéologiques
« bourgeois » de la personnalité morale et juridique, du sujet libre et responsable, de
l’individu  propriétaire  et  autonome,  du  libre  citoyen,  de  l’homo  oeconomicus,  etc.
L’insistance  sur  les  capacités  de  rupture  individuelles  relève  du  fait  que,  parfois,
« certaines  formes  collectives  de  travail »  constituent  « un  obstacle »,  et  que,  à
l’inverse, pour « critiquer les illusions idéologiques écrasantes dans lesquelles tout le
monde  est  prisonnier »,  il  faut  se  reposer  sur  les  efforts  individuels :  « c’est  dans  ces
conditions que Marx fut nécessairement seul, et Lénine nécessairement seul »13. C’est
parce qu’il faut se défaire de l’idéologie dominante, partagée par tous ou par la très
grande  majorité,  et  c’est  parce  que  ce  dessaisissement  est  à  effectuer  par  chaque
existence, qu’il faut continuer à mobiliser le concept d’individu. Il y a ce moment de
singularité  dont  ne  peuvent  se  passer  les  moments  de  déprises  critiques,  et  que la
notion d’individu sert à indiquer.
10 On pourrait certes croire qu’Althusser dresse ici le portrait de quelques individualités
géniales, mais cette théorie des grands hommes est en réalité contrebalancée par le fait
qu’il  s’adresse  ici  à  n’importe  quel  savant  au  sein  des  institutions  universitaires.  Il
s’adresse à chacun, en tant que, individuellement, il est concerné dans son existence
propre  par  la  décision  en  faveur  ou  en  défaveur  du  marxisme-léninisme.  Toute  la
difficulté est de comprendre comment cette rupture opérée par l’individu est pensable
hors  du  cadre  de  l’idéologie  moderne  et  « bourgeoise »  de  la  libre  subjectivité,
cartésienne ou kantienne. À l’évidence, cela exige une profonde refonte de la catégorie
d’individu et doit nous amener à penser une liberté bien étrange et bien paradoxale eu
égard à son acception habituelle.
 
Le mémoire de Jacques Martin sur l’individu
11 Dans son livre Althusser, l’adieu infini, Emilio de Ípola remarque la sous-détermination
théorique du concept d’individu mobilisé par Althusser14, et y voit une « énigme sans
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solution ».  Il  souligne  ainsi  à  raison  que  le  concept  d’individu  n’est  nulle  part
approfondi dans l’œuvre althussérienne, alors même qu’il joue un rôle central dans de
nombreux textes. Une solution est pourtant envisageable : Althusser n’aurait pas tant
un concept  sous-déterminé d’individu qu’un concept  déterminé mais  sous-explicité,
c’est-à-dire qu’il  aurait  à  sa disposition une conception élaborée de l’individu et  de
l’individualité, mais qu’il n’aurait pas pris soin de l’exposer en détail dans ses textes.
Qu’est-ce qui pourrait expliquer, cependant, un tel silence ? Pourquoi, si Althusser était
en possession d’un concept déterminé d’individu, ne pas l’avoir développé clairement ?
L’hypothèse que nous voudrions proposer ici est qu’Althusser a mobilisé un concept
d’individu qui lui  venait  d’un autre et qu’il  n’a pas cru devoir exposer en son nom
propre. Il s’agit de Jacques Martin, l’ami le plus intime d’Althusser depuis que celui-ci
est entré à l’École Normale Supérieure de la rue d’Ulm en tant qu’étudiant15. 
12 Lorsqu’il rédige son texte sur les « Problèmes étudiants », à la charnière des années
1963-1964, Althusser a sur son bureau le mémoire de jeunesse de son ami. Ce mémoire
de  fin  d’études  supérieures,  daté  de  1947  et  rédigé  sous  la  direction  de  Gaston
Bachelard,  consistait  en  une  série  de  « Remarques  sur  la  notion  d’individu  dans  la
philosophie  de  Hegel »16.  Martin  s’est  suicidé  en  septembre  1963,  mais  il  s’était
réintéressé  à  son  écrit  de  jeunesse quelque  temps  auparavant  et  l’avait  apporté  à
Althusser, comme en témoigne une lettre de ce dernier à Franca Madonia en octobre
1963, dans laquelle il est question du mémoire :
Il  est  là,  sur  ma  table.  Il  me  l’avait  apporté  voilà  je  crois  un  an  et  demi,  me
demandant de le lire pour lui dire “si ça avait encore quelque intérêt”, – il l’avait
sans doute retrouvé lui-même, et je sentais qu’il  y tenait encore, au moins pour
certains points de théorie qu’il y développait. C’est vrai : ce texte avait une maturité
extraordinaire. À l’âge, où la plupart d’entre nous, et moi tout le premier faisons
encore “de la littérature” sur la philosophie, son texte était d’un maître, dégagé de
toute tentation, et par-dessus tout des tentations de la facilité.17
13 Il  est  donc  certain  qu’Althusser,  à  la  fin  de  l’année1963,  a  relu  attentivement  le
mémoire de Jacques Martin sur le concept d’individu chez Hegel – peut-être même l’a-
t-il relu dès le début de l’année 1962, quand Martin, selon ses dires, lui a ramené le
texte. Il est de ce fait possible que le concept d’individu investi dans l’article sur les
« Problèmes étudiants » entre en dialogue avec ce qu’en avait dit son ami disparu. Il
nous  faut  le  vérifier  en  nous  intéressant  de  plus  près  à  ce  mémoire  sur  la  notion
d’individu chez Hegel.
14 L’objectif de Martin était de lire Hegel dans la perspective de sa descendance marxiste
et de trouver chez lui une préfiguration de la critique marxiste de l’individu bourgeois :
(…) les propositions de Hegel ne sont rien, séparées de la conception individualiste
de la personne selon Rousseau ou Kant, – et elles ne sont encore rien de déterminé
pleinement  pour qui  ne  les  aperçoit  pas  à  travers  les  affirmations  de  Marx qui
seules rendent possible le sens de l’hégélianisme et dans l’acte même par lequel on
comprend dans quelle mesure il contribue à rendre Marx possible.18
Avant Marx,  Hegel  aurait  rompu avec le  mythe moderne et  bourgeois  de l’individu
autonome, libre, identique à soi et transparent à lui-même, tel qu’il se déploierait de
Descartes à Kant et Fichte. Il y a en effet, selon Martin, un « effort continu de Hegel
pour  dégager  les  implications  de  la  réalité  homme,  dévoilant  l’abstraction  de
l’individualisme de l’Aufklärung,  et,  plus profondément,  de l’individualisation par le
cogito cartésien »19.
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15 La philosophie hégélienne montre que l’individu n’existe qu’en relation avec les autres
individus, avec la société et avec l’histoire. La subjectivité de l’individu est plongée, non
pas accidentellement mais par essence, dans un tissu de relations intersubjectives et de
relations avec les institutions historiques de la famille, de la religion, de la société, de la
politique. C’est dire que l’individu particulier isolé se dépasse lui-même vers l’universel
comme quelque chose de constitutif de son être même :
Essayer de comprendre l’hégélianisme, c’est semble-t-il essayer de comprendre ce
contenu, c’est-à-dire un dépassement de l’être particulier vers son rapport avec un
autre  être  comme  constitutif  de  la  réalité  de  l’être  particulier  et  de  ce  qu’on
pourrait  appeler  l’être  par  excellence,  de  telle  sorte  que  l’être  que  visait  le
dépassement, même s’il garde son visage, se révèle n’être dans son essence que ce
rapport  de  dépassement  (comme  constitutif  de  la  réalité  effective)  que  l’être
particulier ne se savait pas en train de viser.20
C’est la totalité de ces rapports qui rend raison de l’individu et qui exige de penser
l’être depuis la relation plutôt que depuis la substance :
Certes depuis toujours Hegel n’a conçu le concret que sous la forme de la totalité :
non pas totalité de qualités ou de talents dont la mise en œuvre et l’épanouissement
suffiraient à définir l’individualité, mais totalité des rapports de l’individu avec le
monde qui le définit et le constitue et que réciproquement il contribue à constituer
et définir.21 
16 Hegel  aurait  ainsi  atteint  avant  Marx  une  conception  de  ce  que,  aujourd’hui,  on
pourrait nommer le « transindividuel »22,  qui rompt d’une part avec l’individualisme
bourgeois  de  la  modernité,  mais  qui,  d’autre  part,  permet  d’élaborer  une  nouvelle
conception relationnelle et dynamique de l’individu. L’individu, dans cette perspective,
désigne la manière dont un être se singularise dans l’ensemble de ses rapports avec le
monde. En ce sens, il s’agit de penser « l’individu comme intégré dans une réalité dont
il  n’est  pas  séparable »23,  et  concevoir  cette  individualité  consiste  à  saisir  cette
singularité,  c’est-à-dire  à « situer  l’individu universellement »24.  L’individu,  dès  lors,
n’est plus cet atome isolé qui doit être thématisé depuis son détachement et sa rupture
par rapport à tout ce qui n’est pas lui, mais comme ce qui se réapproprie et singularise
l’ensemble des relations qui lui sont essentielles. 
17 La fin du mémoire insiste sur le fait que cette réappropriation singulière des rapports
universels  qui  constituent  l’individu  s’opère  en  « première  personne »  et  par
« l’action » : alors que la seule réflexion intellectuelle – la pensée d’entendement, chez
Hegel – ne parvient pas à dépasser l’opposition entre l’individu et la totalité, entre le
particulier et l’universel, l’action opère dans les faits ce dépassement en élaborant une
œuvre singulière qui, malgré sa singularité, reste inscrite dans un contexte universel
plus large (rapports sociaux, politiques, religieux, etc.)25.  Une telle action renverrait,
selon Martin, à ce que Hegel nomme « la liberté substantielle »26 : un acte qui est à la
fois  libre  et  surdéterminé  par  ses  rapports  avec  le  monde.  Il  faut  donc  penser
l’individualité agissante comme le nœud, toujours singulier, qui vient lier ensemble les
multiples fils constitutifs d’une vie. L’individualité n’est que la manière singulière de
nouer  ces  fils,  elle  n’a  aucune  intériorité  psychologique  ou  substantielle  qui  serait
transcendante par rapport à ce nœud de relations.
18 Il nous semble que la manière dont Martin discute la notion d’individu est décisive pour
comprendre comment Althusser, dans les années 1960, mais aussi, on va le voir, dans
les années 1970, peut faire sienne la notion d’individu. La grande différence, bien sûr,
est que Martin insiste sur les sources hégéliennes du marxisme, alors qu’Althusser, on
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le  sait,  met  l’accent  sur  la  « coupure  épistémologique »  qui  sépare  Marx  de  Hegel.
Cependant, malgré cette divergence, on a vu que, comme Martin, Althusser reprenait à
son compte la critique des conceptions modernes de l’individu tout en pensant pouvoir
sauver une compréhension de l’individu qui échappe à ces conceptions. L’idée d’une
individualité relationnelle, caractérisée essentiellement par son agentivité et non par
son intériorité psychologique et morale, rend possible une reprise marxiste du concept
d’individu.  Reprise  qui  est  celle  d’Althusser  dans  son  texte  sur  les  « Problèmes
étudiants »,  où  il  refuse  également  toute  conception  cartésienne  ou  kantienne  de
l’individualité,  mais  retrouve  l’exigence  de  penser  l’individu  en  rapport  avec  les
« circonstances » historiques qui  exigent de chacun un choix,  une décision,  un saut
(« l’action » singularisante chez Martin). Pour les deux amis, c’est le rapport au monde
– le monde capitaliste qui appelle sa critique communiste – qui est la base d’un acte par
lequel  s’opère  la  réappropriation  individuelle  des  circonstances  historiques  et
politiques,  la ressaisie « en première personne » du monde dans lequel on vit  et en
laquelle réside la « liberté ».
19 Comment penser  cette  réappropriation libératrice ?  Qu’est-ce qui  la  suscite ?  Quelle
forme prend-elle ? Jacques Martin ne répond pas à ces questions, pas plus que l’écrit
sur les « Problèmes étudiants ». Pour autant, ces questions ne restent pas sans réponse
dans les textes d’Althusser de cette période.
 
L’épreuve de l’expérience : du théâtre à l’interpellation
20 L’étude au centre de Pour  Marx sur  « Le “Piccolo”,  Bertolazzi  et  Brecht »,  sous-titré
« Notes sur un théâtre matérialiste », est ici d’une importance fondamentale. Notons
que ce texte est écrit en août 1962, soit peu de temps après qu’Althusser ait reçu, et
sans doute lu ou relu, le mémoire de Jacques Martin, et qu’il n’est par conséquent pas
impossible qu’un dialogue souterrain les fasse communiquer. Ce texte de Pour Marx, à
quelques exceptions près27, fait rarement l’objet d’un intérêt soutenu, alors même qu’il
est décisif pour la compréhension de la théorie althussérienne de l’individu et de la
« liberté ». 
21 Althusser s’y intéresse à la mise en scène par Strehler de la pièce de Bertolazzi, El Nost
Milan, dont il tire les conséquences pour une lecture novatrice de la distanciation chez
Brecht  et,  plus  généralement,  pour  la  pensée  d’un  théâtre  matérialiste  et
révolutionnaire. L’analyse vise à déplacer notre regard du point de vue de la conscience
au  point  de  vue  de  la  structure.  Tout  se  joue,  non  pas  dans  la  manière  dont  les
personnages réfléchissent leurs faits,  leurs gestes et leurs paroles,  mais dans l’écart
entre deux temporalités : d’un côté le temps quotidien, celui du Lumpenproletariat du
Milan des années 1890, et de l’autre le temps du drame, noué par le conflit entre Nina,
le Togasso qui l’agresse, et le père qui le tue pour protéger sa fille ; c’est-à-dire que la
pièce est structurée par « la coexistence d’un temps vide, long et lent à vivre, et d’un
temps  plein,  bref  comme  un  éclair »28.  Cette  structure  duelle  reste  ignorée  des
personnages  et  ne  fait  l’objet  d’aucune  présentation  explicite29,  et  pourtant  c’est
l’essentiel qui est en jeu dans ce contraste entre le temps cyclique de la nature, celui de
la misère populaire, et le temps de l’histoire, qui est le temps du conflit venant rompre
le cours immuable des jours et des nuits. Dans cette tension, on a affaire à un « rapport
latent » et inconscient, mais en lequel repose « un sens enfoui, plus profond que les
mots  et  les  gestes, plus  profond que le  destin immédiat  des  personnages,  vivant  ce
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destin sans jamais pouvoir le réfléchir ». L’héroïne elle-même, Nina, « ne sait pas ce
qu’elle fait », et quel que soit le personnage vers lequel on se tourne, il faut dire que « la
conscience est en retard ». Néanmoins, dans cette ignorance généralisée, qui n’est autre
que l’ignorance de l’idéologie,  quelque chose s’est joué au niveau structural dans la
disparité des temps.
22 Qu’est-ce, dès lors, que cette chose qui s’est jouée en deçà ou par-delà la conscience ?
Althusser  répond  très  clairement :  une  expérience  –  l’expérience  indistincte  d’une
tension dans la structure, de l’écart structurel des temporalités. Cela ne va bien sûr pas
de soi, puisqu’il s’agit de penser une expérience qui ne relèverait pas de la conscience.
C’est  pourtant ce qu’Althusser exprime dans ambiguïté,  en osant un parallèle entre
l’héroïne de la pièce de Bertolazzi et Marx lui-même :
Cette  dialectique  [Althusser  fait  référence  à  la  dialectique  hégélienne  de  la
conscience]  chassée  finalement  de  la  scène,  c’est  la  sanction  de  la  rupture
nécessaire qu’impose l’expérience réelle, étrangère au contenu de la conscience. Lorsque
Nina franchit la porte qui la sépare du jour, elle ne sait encore ce que sera sa vie,
qu’elle  perdra  peut-être.  Nous  savons  du  moins,  nous,  qu’elle  part  pour  le  vrai
monde, qui sauf erreur, est celui de l’argent, mais aussi celui qui produit la misère
et impose à la misère jusqu’à sa conscience du « drame ». Marx ne disait pas autre
chose quand il  révoquait  la  fausse  dialectique  de  la  conscience,  même populaire,  pour
passer à l’expérience et à l’étude de l’autre monde : celui du Capital.30
23 Plusieurs  questions  se  posent  à  la  lecture  de  ce  texte.  D’une  part,  comment  est-il
possible  de  concevoir  une  expérience  qui  ne  soit  pas  une  expérience  consciente ?
D’autre  part,  quel  est  le  sens  du  rapprochement  entre  l’expérience  de  Nina  et
l’expérience de Marx ? Enfin, qu’est-ce qui est gagnée dans cette expérience ouvrant le
chemin vers le « vrai monde » ?
24 La conscience, dans « Le “Piccolo”, Bertolazzi et Brecht »,  est rattachée à l’idéologie
spontanée. « Qu’est-ce que l’idéologie d’une société ou d’un temps, sinon la conscience
de soi de cette société ou de ce temps, c’est-à-dire une matière immédiate qui implique,
recherche,  et  naturellement  trouve  spontanément  sa  forme  dans  la  figure  de  la
conscience de soi vivant la totalité de son monde dans la transparence de ses propres
mythes ? »31 Il est vrai qu’Althusser affirme aussi, parfois, que l’idéologie est de l’ordre
d’un système de représentations inconscientes32, mais c’est au sens où les mythes et les
représentations  de  l’idéologie  structurent  la  conscience  et  forment l’armature
imaginaire  à  partir  de  laquelle  le  monde  fait  sens  spontanément  et  de  manière
irréfléchie pour un sujet. L’idéologie est toujours à la fois de l’ordre de la connaissance
spontanée et évidente du monde, et de l’ordre de la méconnaissance inconsciente de ce
qui structure en amont cette spontanéité. 
25 Or le  but  d’un théâtre matérialiste  est  précisément de parvenir  à  « une critique de
l’idéologie  spontanée  dans  laquelle  vivent  les  hommes »33.  Il  s’agit  de  passer  d’une
conscience  fausse,  imaginaire,  à  une  conscience  vraie.  Tel  est  le  sens  de  la  lecture
qu’Althusser  propose  du  théâtre  brechtien,  dans  le  prolongement  direct  du
commentaire de la mise en scène de Strehler : « (…) pour produire dans le spectateur
une  nouvelle  conscience,  vraie  et  active,  le  monde  de  Brecht  doit  nécessairement
exclure de soi toute prétention à se ressaisir et figurer exhaustivement sous la forme
d’une conscience de soi »34.  C’est  pourquoi,  chez Brecht,  les  « pièces sont justement
décentrées,  parce qu’elles  ne peuvent pas avoir  de centre,  parce que,  partant de la
conscience naïve, gavée d’illusions, il refuse d’en faire ce centre du monde qu’elle veut
être »35.  Le  théâtre  matérialiste  extirpe  ainsi  la  conscience  hors du  centre  à  partir
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duquel  elle  organisait  son  monde  de  manière  claire  et  distincte  grâce  à  ses
représentations idéologiques. La distanciation brechtienne ne donne pas le sens de la
pièce, mais expose le décentrement pour lui-même ; elle ne donne pas le fin mot de
l’histoire, la nouvelle morale ou la nouvelle idéologie à adopter, mais rend évidente la
destruction de toute évidence, en faisant signe vers une recherche indéfinie qui devra
se poursuivre bien après la pièce : 
(…) c’est pour cela qu’aucun personnage n’est en lui-même “la morale de l’histoire”,
– sauf quand l’un s’avance vers la rampe, ôte le masque, et, la pièce finie, en “tire la
leçon” (mais alors il n’est qu’un spectateur qui la réfléchit du dehors, ou plutôt en
prolonge le mouvement : “nous n’avons pu faire mieux, à votre tour de chercher”).
26 La pièce n’est donc pas là pour fournir la nouvelle « conscience vraie ». Elle doit bien
plutôt  produire  la  destruction de  la  conscience  fausse  et  formuler  l’exigence  d’une
conscience vraie à venir – mais après la pièce, à la sortie du théâtre. Cette conscience
nouvelle  semble  désigner,  non  pas  tant  une  forme  de  conscience  scientifique  –
Althusser ne lie jamais explicitement l’activité scientifique à la conscience – qu’une
nouvelle conscience idéologique éclairée par la science. En tant que conscience, elle
reste idéologique, mais en tant que vraie, elle est comme doublée ou structurée par
l’activité  scientifique.  C’est  la  raison  pour  laquelle  il  ne  faut  pas  comprendre  de
manière uniquement chronologique et linéaire le « passage » de la conscience fausse et
imaginaire à la conscience vraie. L’ancienne idéologie est certes brisée par la science,
mais après la destruction de la conscience fausse, l’idéologie en tant que telle persiste
dans  la  conscience  –  et  elle  persiste  nécessairement,  puisqu’elle  désigne  le  rapport
imaginaire que les individus entretiennent à l’égard de leurs conditions d’existence,
c’est-à-dire  leur  manière  de  vivre  et  de  se  représenter  le  monde36.  Il  faut  donc
également penser en termes de strates superposées, qui permettent à la science et à
l’idéologie de cohabiter dans le même individu. La science, Althusser ne cesse de le
répéter, est certes l’autre de l’idéologie, mais elle ne contribue pas moins à produire
une  nouvelle  idéologie  avec  laquelle  elle  coexiste.  On  retrouve  alors  la  conscience
scindée du texte sur les « Problèmes étudiants » et l’inspiration très spinoziste de la
compréhension althussérienne du partage entre l’idéologie et la science.
27 Pour autant, « l’expérience » qui se distingue de la conscience ne semble pas renvoyer à
cette « conscience vraie ». L’expérience de Nina ou de Marx paraît devoir être située au
lieu précis de la rupture, sur la crête de l’effondrement, au moment exact où l’ancienne
idéologie se retire et où la nouvelle idéologie n’est pas encore venue prendre sa place –
elle désigne très précisément le vide qui les sépare, le blanc qui suit la destruction de
l’ancienne conscience et qui précède le surgissement de la nouvelle. De là le refus, par
Althusser,  de  la  dialectique  hégélienne  de  la  conscience,  qui  pense  un  progrès
immanent  de  celle-ci  à  partir  de  ses  propres  contradictions  internes,  comme  si  le
passage  d’une  figure  de  la  conscience  à  l’autre  n’exigeait  pas  une  forme  d’altérité
radicale  à  la  conscience,  un  vide  total,  une  disparition  absolue :  « toute
“phénoménologie” au sens hégélien est impossible : car la conscience accède au réel
non par son développement interne, mais par la découverte radicale de l’autre que soi »
37. L’expérience marque cette confrontation avec « l’autre que soi », l’épreuve brute du
réel38 ; elle est le décentrement vécu, mais insuffisamment structuré pour qu’on puisse
nommer ce vécu « conscience ». 
28 Cette expérience, on la dira négative39 : négative quant à son effet, parce qu’elle signifie
la destruction de l’ancienne conscience ; négative quant à son contenu, parce qu’elle est
l’épreuve vécue de l’ébranlement sans qu’aucune clarté ne soit donnée sur ce qui vient
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après (elle est seulement l’exigence vague d’une recherche à venir) ; négative quant à
son affect, parce que la disparition de l’ancienne idéologie voue l’individu à l’effroi de
l’inconnu, à un monde déconcertant privé de sens et de stabilité, un monde inquiétant
où il n’est plus possible de se rassurer par le mythe et dans lequel tout reste à conquérir
sans qu’on en sache à l’avance le prix à payer (Althusser y insiste à plusieurs reprises :
ce qui attend Nina, c’est la misère, et peut-être la mort). Une telle expérience négative,
qui ne doit pas être confondue avec la science ni avec l’idéologie, est la condition pour
partir à la recherche de la « conscience vraie », pour retrouver un centre éclairé par la
vérité,  mais  elle  n’est  pas  encore  cette  conscience :  elle  est  le  grand  vide,  le
décentrement à partir duquel sa construction peut être entreprise.
29 On comprend alors le sens du rapprochement entre Nina et Marx : l’aventure vers la
science nécessite l’expérience négative de la déprise, la confrontation avec « l’autre que
soi »  qui  défait  les  mythes  et  impose  la  tâche  de  la  recherche.  Il  faut  remarquer
qu’Althusser insiste, comme dans le texte consacré aux « Problèmes étudiants » sur la
solitude de cette expérience. Il n’est pas étonnant, dès lors, que le terme de « liberté »
apparaisse au moment de décrire le renversement de la conscience de Nina :
(…) soudain tout se renverse : c’est Nina qui se dresse contre son père, contre les
illusions et les mensonges dont il l’a nourrie, contre les mythes dont il va, lui, périr.
Car elle, elle se sauvera, et toute seule, puisqu’il le faut. (…) Elle paiera le prix qu’il
faut, elle se vendra, mais elle sera de l’autre côté, du côté de la liberté et de la vérité.40 
30 Solitude  de  la  décision,  expérience  de  la  liberté :  nous  sommes  au  cœur  de  la
problématique  de  l’individu,  à  laquelle  se  confronte  Althusser  durant  les  années
1962-1963, en dialogue souterrain avec Jacques Martin. Le concept d’expérience vient
en  outre  préciser  ou  expliciter  cette  liberté  solitaire :  car  l’expérience  peut  bien
prendre place dans un groupe ou dans un collectif,  elle n’en est pas moins toujours
individuelle, c’est-à-dire individuellement vécue. C’est l’existence d’un individu qui se
trouve  transformée  dans  l’expérience  négative,  et  s’il  est  possible  que  plusieurs
individus soient concernés, il n’en reste pas moins que chacun se trouve saisi en son
individualité par l’ébranlement du monde qui était son monde.
31 Le paradoxe est que, dans cette liberté,  tout a changé et pourtant rien n’est gagné.
L’expérience est celle de la confrontation avec une tâche historique, avec un impératif à
la fois scientifique et politique – la science qui nous permettra de connaître le monde
sans les mythes de l’idéologie, et les implications révolutionnaires de ce nouveau savoir
–, mais la tâche reste imprécise et indéterminée, elle prend une forme aux contours
incertains et à la réalisation encore à venir. Promesse d’un discours muet tout entier à
écrire,  d’un sens inachevé porté à s’accomplir – telle est la manière dont Althusser
conçoit  le  théâtre  matérialiste,  dans  la  manière  dont  il  est  censé  marquer,  pour
toujours, le spectateur :
Je  me  retourne.  Et,  soudain,  irrésistible,  m’assaille  la  question :  si  ces  quelques
pages, à leur manière, maladroite et aveugle, n’étaient que cette pièce inconnue
d’un soir de juin, El Nost Milan, poursuivant en moi son sens inachevé, cherchant en
moi,  malgré moi,  tous les acteurs et décors désormais abolis,  l’avènement de son
discours muet ?41
32 L’effet d’une pièce de théâtre matérialiste consiste justement à venir bouleverser le
confort idéologique des spectateurs, en leur léguant, non pas un nouveau confort, une
nouvelle  morale,  une  nouvelle  idéologie,  mais  une  tâche  indistincte  qui  demande
encore à prendre chair et dont rien ne permet de prévoir la résolution ou la réalisation.
Pour le spectateur, la pièce agit comme une réflexion obscure et problématique, qui
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agit  dans  le  dos  de  la  conscience et  qui  l’invite  à  se  retourner.  C’est  dire  que  le
processus en question est celui de l’interpellation. Comment ne pas penser, dès lors, au
texte sur les Appareils idéologiques d’État, paru dans La pensée en 1970 ? Comment ne
pas reconnaître, dans ce « Je me retourne », une scène semblable d’interpellation, ou du
moins un dispositif scénique très proche42 ?
 
Interpellation et subjectivation
33 Rappelons que le texte « Idéologie et Appareils idéologiques d’État. Sur la reproduction
des conditions de production », s’enracine dans le contexte de l’après-Mai 68 et s’inscrit
par conséquent dans la nécessaire prise en compte, au sein de la lutte des classes, du
rôle  des  institutions  scolaires  et  universitaires,  c’est-à-dire  de  ce  que  le  marxisme
nomme la « superstructure », par différence avec la « base » économique des sociétés.
Dans cet écrit de 1970, Althusser articule la base et la superstructure à partir d’une
théorie générale de l’État, pensé comme un ensemble d’institutions ou d’« appareils » :
d’une  part  les  appareils  répressifs  d’État,  et  d’autre  part  les  AIE,  les  « Appareils
idéologiques  d’État »43. Ces  derniers  désignent  l’ensemble  des  institutions  (école,
famille, syndicat, médias, droit, religion, etc.) en lesquels se joue la lutte des classes
idéologiques,  non pas uniquement comme lutte entre des « idées »,  mais  également
comme  lutte  entre  des  « pratiques »  –  ce  qui  implique  de  penser  « l’existence
matérielle »44 de l’idéologie, dont l’efficace tient justement au fait qu’elle investit les
corps  et  les  activités  les  plus  concrètes,  en  plus  des  « représentations ».  Cette
matérialité de l’idéologie se concrétise à travers une série de rituels et de pratiques –
« Pascal dit à peu près : “Mettez-vous à genoux, remuez les lèvres de la prière, et vous
croirez” »45 –, qui ont pour fonction de constituer un « sujet ». Un tel sujet est pensé par
Althusser  à  la  fois  comme « conscience »  et  comme « reconnaissance » : conscience,
parce que le sujet est le mode d’être des hommes en tant qu’ils se vivent comme des
êtres  singuliers,  en  tant  qu’ils  « vivent  “spontanément”  ou  “naturellement”  dans
l’idéologie »46 ; mais également reconnaissance, parce que la conscience spontanée et
singulière du sujet est en réalité structurée par une identité qui lui vient d’ailleurs et
qu’elle  assume  entièrement  pour  elle-même.  Comme  l’écrit  Althusser,  nous
« pratiquons sans interruption les rituels de la reconnaissance idéologique, qui nous
garantissent  que  nous  sommes  bel  et  bien  des  sujets  concrets,  individuels,
inconfondables  et  (naturellement)  irremplaçables »47.  Autrement  dit,  le  monde  fait
naturellement sens pour le sujet parce qu’il reconnaît et assume, à travers une série de
pratiques quotidiennes, une identité qui lui est assignée par les Appareils idéologiques
d’État48. 
34 C’est  pour  comprendre  ce  phénomène des  pratiques  de  reconnaissance  idéologique
qu’Althusser  en  vient  à  élaborer  sa  théorie  de  l’interpellation,  qu’il  exemplifie  ou
schématise à partir de l’interpellation policière :
Nous suggérons alors que l’idéologie « agit » ou « fonctionne » de telle sorte qu’elle
« recrute » des sujets parmi les individus (elle les recrute tous), ou « transforme » les
individus en sujets (elle les transforme tous) par cette opération très précise que
nous appelons l’interpellation, qu’on peut se représenter sur le type même de la
plus banale interpellation policière (ou non) de tous les jours : « hé, vous, là-bas ! ».
Si nous supposons que la scène théorique imaginée se passe dans la rue, l’individu
interpellé  se  retourne.  Par  cette  simple  conversion  physique  de  180  degrés,  il
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devient  sujet.  Pourquoi ?  Parce  qu’il  a  reconnu  que  l’interpellation  s’adressait
« bien » à lui, et que « c’était bien lui qui était interpellé » (et pas un autre).49
35 On retrouve dans ce court texte des éléments que nous avons déjà rencontrés. D’abord,
on y voit mobilisé le concept d’individu, qui précède le sujet, puisqu’il faut bien penser
un être qui préexiste à sa transformation subjectivante50. Comme dans le texte sur les
« Problèmes étudiants », l’individu se situe juste en amont, en deçà de l’idéologie, parce
qu’il désigne, comme le mémoire de Martin nous l’a appris, l’être en relation avec le
monde historique et  social,  qui  trouve sa singularité dans la  cristallisation toujours
particulière, instable et mouvante de ces relations en lui – la conception relationnelle
de l’individualité, chez Martin, allant de pair avec sa processualité dynamique et avec
l’ouverture indéfinie de son « être ». À partir de cette conception, la différence faite par
Althusser  entre  l’individu  et  le  sujet  est  logique  et  ontologique,  bien  plus  que
chronologique, car « dans la réalité les choses se passent sans aucune succession. C’est
une seule et même chose que l’existence de l’idéologie et l’interpellation des individus
en sujets »51. L’individu est ici solidaire de l’exigence de penser le sujet, non comme une
donnée originaire – ce qu’il est dans la tradition idéaliste –, mais comme quelque chose
de produit,  comme un résultat52,  ce  qui  suppose de penser  une forme de « matière
première » (l’individu), disponible à la prise des pratiques idéologiques et susceptible
d’être transformé par elles.
36 Ensuite,  c’est  le  dispositif  de  la  scène  qui  resurgit,  cette  fois  en  tant  que  scène
théorique, et non plus scène théâtrale,  mais qui fait  communiquer le texte sur « Le
“Piccolo”, Bertolazzi et Brecht » de Pour Marx avec le texte sur les AIE dans un même
dispositif  scénique  et  qui  ne  peut  que  nous  inviter  à  souligner  les  sources
dramaturgiques du concept d’interpellation. L’idée d’une interpellation qui lance un
appel à l’individu, et qui exige de lui qu’il se retourne et se transforme, vient, on l’a vu,
de  l’expérience  théâtrale  d’Althusser,  qu’il  transpose  vraisemblablement  en  théorie
générale  de  l’idéologie  en 1970.  Par-delà  cette  matrice  commune,  il  faut  cependant
nous  demander  si  les  deux  interpellations,  celle  du  spectateur  et  celle  du  passant
interpellé  par  le  policier,  sont  véritablement  du  même  ordre  et  se  déroulent
exactement de la même façon.
37 Dans  le  texte  sur  les  Appareils  idéologiques  d’État,  Althusser  met  l’accent  sur  la
dimension non problématique et évidente de la reconnaissance idéologique : 
Il  s’ensuit  que,  pour  vous  comme  pour  moi,  la  catégorie  de  sujet  est  une
« évidence » première (les évidences sont toujours premières) : il est clair que vous
et moi sommes des sujets (libres,  moraux, etc…).  Comme toutes les évidences,  y
compris  celles  qui  font  qu’un  mot  « désigne  une  chose »  ou  « possède  une
signification » (donc y compris les évidences de la « transparence » du langage),
cette « évidence » que vous et moi sommes des sujets – et que ça ne fait pas problème
– est un effet idéologique, l’effet idéologique élémentaire. C’est en effet le propre de
l’idéologie que d’imposer (sans en avoir l’air, puisque ce sont des « évidences ») les
évidences comme évidences, que nous ne pouvons pas ne pas reconnaître (…).53
38 La constitution de l’individu en sujet est du côté de ce qui ne fait pas problème, d’une
évidence qui va de soi. On a vu qu’il en allait très différemment dans le texte de 1962
sur le théâtre matérialiste, où l’interpellation théâtrale qui amenait le spectateur à se
retourner prenait la forme d’une question indéfinie et, pour une part, interminable :
celle  d’un sens  à  conquérir,  celle  d’une recherche à  entreprendre,  sans  garantie  ni
promesse. Étienne Balibar note que, dans l’écrit sur le théâtre matérialiste, il ne s’agit
pas de « l’interpellation par l’idéologie, mais de l’interpellation hors de l’idéologie »54.
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Or  c’est  sa  dimension  problématisante  pour  l’existence  qui  paraît  au  cœur  de  ce
processus. Contre l’interpellation subjectivante des AIE,  il  semble que l’interpellation
théâtrale repose sur sa problématicité profonde et irréductible, de sorte que le sujet
idéologique se tient du côté de l’évidence (« ça ne fait pas problème »), alors que le
spectateur  décrit  par  Althusser  se  trouve  hanté  par  la  question,  le  trouble  et
l’inquiétude. La production du sujet, dans cette perspective, apparaît comme le moyen
par  lequel  l’idéologie  parvient  à  refermer  l’ouverture  de  l’individu,  à  fixer  son
dynamisme ontologique et son indétermination processuelle, à bloquer son devenir au
profit d’une identité faite d’évidences non interrogées. La subjectivation marquerait le
blocage de l’accès aux problèmes du monde.
39 La dernière question que nous pouvons nous poser est de savoir s’il  est possible, et
jusqu’à  quel  point,  de  ne  pas  devenir  sujet,  c’est-à-dire  s’il  est  envisageable  de
maintenir l’ouverture relationnelle de son être comme individu et ne pas être en proie
à la subjectivation idéologique ?
40 Les appareils idéologiques révolutionnaires : le manuscrit Sur la reproduction
41 Althusser  a  proposé  en  réalité  plusieurs  réponses  à  cette  question,  ou  plutôt  une
réponse qui doit être articulée en plusieurs moments. 
En premier  lieu,  certains  textes  semblent  tirer  la  juste  conséquence de l’idée selon
laquelle l’homme est un « animal idéologique » et qu’aucun individu ne peut échapper à
la dimension idéologique de son existence – conséquence qui aboutit au fait qu’aucun
individu ne peut résister à la subjectivation idéologique. Étant donné que l’idéologie
subjectivante a une base matérielle, et que cette base matérielle est encadrée par les
AIE, tout l’enjeu de cette perspective consiste à penser des appareils idéologiques qui
puissent former des sujets révolutionnaires. 
42 C’est la voie que suit le manuscrit Sur la reproduction. Cet écrit, longtemps resté inédit55,
est  le  chantier  plus  vaste  dont  avait  été  tiré  le  texte  « Idéologie  et  Appareils
idéologiques d’État » au moment de sa parution dans La pensée en 1970. Althusser y
consacre un long chapitre sur « Les appareils idéologiques d’État et syndical »,  dans
lequel il défend le Parti communiste et les centrales syndicales comme des appareils
idéologiques  qui,  certes,  jouent  le  jeu  légal  des  appareils  idéologiques  de  l’État
bourgeois, mais qui, en leur fond, sont des appareils idéologiques révolutionnaires. La
raison  en  est  que,  selon  Althusser,  l’idéologie  n’est  pas  uniquement  du  côté  de
l’exploitation et de la domination, et que, étant nécessaire à l’existence humaine, il doit
pouvoir exister une idéologie révolutionnaire :
Au sein d’un appareil d’État idéologique comme l’appareil du système politique, il
peut (et c’est désormais le cas pour nombre de pays) exister un Parti prolétarien,
dont l’idéologie est radicalement antagoniste à l’Idéologie d’État, qui est pourtant
réalisée dans les formes et les pratiques de l’Appareil idéologique d’État où figure ce
parti prolétarien.56
43 Le rôle du Parti est d’« utiliser l’Appareil idéologique d’État politique (…) pour aider, par
le  moyen  des  élections  et  du  haut  de  la  tribune  du  Parlement  bourgeois,  au
développement de la Lutte des classes, qui, pour l’essentiel, se déroule en dehors de ces
formes légales démocratiques ». Il en va de même des syndicats ouvriers, qui ont « une
tâche  d’éducation  idéologique,  celle  d’être  “école  du  communisme” »57 au  niveau
proprement économique, et non plus politique, de la vie dans l’entreprise. Sans doute
ces appareils idéologiques trouvent-ils leur place dans le système de l’État bourgeois,
qui les reconnaît comme légitimes, mais ils y tiennent « une position d’exception et une
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position d’antagonisme58 ». Ils incarnent le Cheval de Troie qui, de l’intérieur, fait jouer
la lutte des classes dans un système pourtant censé la refouler.
44 Althusser  note  alors  que  le  renversement  de  l’ordre  existant  trouve  sa  source
principale  dans  « la  fusion,  sous  une  ligne  et  une  direction  unifiée,  de  l’action  de  masse
syndicale et de l’action de masse politique de la classe ouvrière et de ses alliés naturels »59. Il
affirme  à  cette  occasion  que  Mai  68  était  certes  « à  des  lieux  de  distance  de  cette
fusion », mais qu’il n’en a pas moins esquissé cette « menace mortelle » qui pèse sur la
bourgeoisie. Et il  semble bien voir dans cette fusion des sujets idéologiques – sujets
politiques et sujets économiques –,  sous la direction de leurs appareils idéologiques
révolutionnaires – Parti ouvrier et syndicats ouvriers –, la possibilité de la révolution.
C’est en tout cas en ces termes que se clôt le texte sur l’idéologie dans le manuscrit Sur
la reproduction : 
Quand  il  ne  se  passe  rien,  c’est  que  les  appareils  idéologiques  d’État  ont
parfaitement fonctionné. Quand ils ne parviennent plus à fonctionner, à reproduire
dans la « conscience » de tous les sujets les rapports de production, alors il se passe
des  « événement »  comme  on  dit,  plus  ou  moins  graves,  comme  en  Mai,  le
commencement  d’une  première  répétition  générale.  Avec  au  bout,  un  jour  ou
l’autre, après une longue marche, la Révolution.60
45 Lue à l’aune de l’ensemble du manuscrit, la perspective de la révolution, associée à ce
moment où les AIE ne fonctionnent plus correctement, ne semble pas renvoyer à un
moment de désubjectivation et de dés-assujettissement radical, comme si tout appareil
idéologique arrêtait de fonctionner, mais paraît plutôt s’inscrire dans le triomphe des
appareils  idéologiques  révolutionnaires  sur  les  Appareils  idéologiques  de  l’État
bourgeois,  et  donc  implique  moins  une  absence  de  sujets  et  d’idéologie  que  le
surgissement victorieux des sujets porteurs de l’idéologie révolutionnaire.
46 On a vu pourtant que la « morale communiste », c’est-à-dire l’idéologie communiste, se
doublait d’une « morale du communiste », qui n’appartenait pas à l’idéologie, mais qu’il
fallait  davantage  penser  comme  une  libre décision  de  l’individu  en  faveur  de
l’engagement révolutionnaire. C’est pourquoi il convient, en second lieu, de prolonger
la réponse proposée dans le manuscrit Sur la reproduction par une autre réponse, qui
concernerait de plain-pied la « liberté » des individus. Ce second niveau de la réponse
est d’ailleurs exigé par le premier et les deux réponses ne sont pas contradictoires, mais
forment plutôt deux moments d’une même thèse, bien que non dénués de tension. En
effet,  s’il  est  vrai  que,  aux  yeux  d’Althusser,  la  phase  révolutionnaire  en  passe
nécessairement  par  un  assujettissement  des  individus  au  sein  des  appareils
idéologiques révolutionnaires, encore faut-il se demander ce qui permet aux individus
de s’incorporer à ces appareils révolutionnaires plutôt qu’aux appareils qui véhiculent
l’idéologie de la classe dominante. Pour le dire de manière abrupte, il s’agit de penser
ce qui incite un individu à prendre sa carte au Parti communiste et à s’engager dans un
syndicat ouvrier. Althusser pose très explicitement cette question de l’intersection, de
la superposition et de la concurrence des idéologies et des appareils qui les véhiculent,
et renvoie à l’action individuelle de chacun pour s’orienter dans cet univers multiple et
déconcertant : 
Les idéologies ne cessent d’interpeller les sujets en sujets, à “recruter” des toujours-
déjà sujets. Leur jeu se superpose, s’entrecroise, se contredit sur le même sujet, sur
le même individu toujours-déjà (plusieurs fois) sujet. À lui de se débrouiller…61 
47 Dans cette « débrouille » qui revient à chacun, dans cette affaire qui ne concerne que
soi  et  la  manière  dont  chacun  se  débat  avec  l’ensemble  des  interpellations  qui
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cherchent à le recruter, nous sommes confrontés de nouveau ici à cet acte de décision
ultime, à cette morale individuelle qui relève de la liberté pleine et entière de l’individu
–  cette  même  liberté  dont  nous  étions  partis  dans  le  texte  sur les  « Problèmes
étudiants »62.
 
Machiavel et nous : vers une autre théorie du sujet ?
48 C’est dans un autre manuscrit,  lui aussi resté longtemps inédit,  que se trouve selon
nous cette théorie de la liberté individuelle, complémentaire avec celle de l’idéologie :
dans le texte Machiavel et nous63, dont la première version date de 1971-1972 et que nous
proposons de lire comme le pendant ou l’autre face de la réflexion sur les AIE, comme
s’il  donnait  la  théorie  de  l’individu  complémentaire  à  celle  des  appareils  de
subjectivation.
49 Il  faut  tout  d’abord  remarquer  la  mise  en  abîme  qui  irrigue  l’ensemble  du  texte
d’Althusser : le fait que la théorie de l’individu élaborée à partir de Machiavel porte à la
fois sur l’individu politique appelé par Le Prince pour sauver l’Italie au début du XVIe
siècle, et sur l’individu lecteur de l’œuvre de Machiavel au XXe siècle ; c’est une même
théorie de l’individu qui permet de penser l’homme politique dont traite Le Prince et le
lecteur  du  Prince plusieurs  siècles  après.  Dans  cette  prise  en  compte  des  effets  de
lecture  que  produit  le  texte  machiavélien,  il  ne  s’agit  pas  tant  d’une  théorie  de  la
lecture, telle qu’elle était développée à l’époque de Lire le  Capital à travers l’idée de
lecture  symptômale,  que  d’une  théorie  du  lecteur,  qui  fait  davantage  penser  à  la
thématisation du spectateur dans le texte de 1962 sur le théâtre matérialiste. Ce n’est
assurément  pas  un  hasard  si,  dès  l’avant-propos,  Althusser  insiste  sur  le  fait  que
« Machiavel se saisit de nous » et rapproche ce saisissement de ce qui se produit au
contact de l’œuvre d’art,  dont l’effet lui  rappelle le thème freudien du Unheimliche :
« J’ai  voulu  réfléchir  sur  cette  énigme,  sur  cette  étrangeté,  sur  cette  “inquiétante
familiarité” dont a parlé Freud un jour, justement à propos d’œuvre d’art »64. On ne sera
pas surpris, dès lors, de retrouver à ce propos le thème de l’interpellation, dont on a
souligné plus haut la matrice théâtrale : 
(…)  Machiavel  est  à  la  fois  saisissable  et  insaisissable.  Il  est  insaisissable  à  une
pensée philosophique classique par la même raison qui fait qu’il est saisissant. Il est
saisissant  parce  qu’il  nous  met,  autant  qu’un texte  peut  le  faire,  pratiquement,
politiquement,  en cause  et  en jeu.  Il  nous  interpelle à  partir  d’un lieu  qu’il  nous
appelle  à  occuper  comme  « sujets »  (agents)  possibles  d’une  pratique  politique
possible. Cet effet de saisissement et d’interpellation est produit par le bouleversement
du texte théorique classique,  par le  surgissement du problème politique comme
problème,  et  de  la  pratique  politique  en  lui  comme  pratique,  et  par  la  double
réflexion de la pratique politique dans son texte et de son texte dans la pratique
politique.65
50 On reviendra plus loin sur cette valorisation du terme de « sujet », qui semble, on va le
voir,  impliquer  la  possibilité  d’une subjectivation non idéologique.  Contentons-nous
pour l’instant d’insister sur la reprise du concept d’interpellation, qui prouve à quel
point  Althusser  pense  ensemble  la  question  des  AIE et  sa  théorie  de  l’individu
historique, et qui témoigne du fait que la lecture de Machiavel est présentée comme
faisant  le  même  effet  que  le  spectacle  d’une  pièce  de  théâtre  matérialiste :  une
interpellation du spectateur ou du lecteur, qui ne prend pas la forme d’une réponse et
d’un système d’évidences  (l’idéologie),  mais  celle  d’une question ou d’un problème,
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suscitant le saisissement perplexe de l’individu. Cette interpellation, qui problématise
l’existence  au  lieu  de  la  simplifier,  est  nommée  de  nouveau  « expérience »  par
Althusser,  comme  dans  l’article  sur  « Le  “Piccolo”,  Bertolazzi  et  Brecht » :  « Cette
expérience  que chacun peut  faire  sur  les  textes  mêmes,  nous  oblige  à  remettre  en
question notre première idée, et à nous demander si ces textes n’auraient pas un mode
d’existence tout différent de l’énoncé des “lois de l’histoire”66 ». 
51 C’est depuis cette expérience problématique qu’il nous faut comprendre la théorie de
l’individu historique et  politique dans Machiavel  et  nous.  En effet,  ce  qui  caractérise
Machiavel  est  qu’il  cherche  moins  à  énoncer  des  lois  de  l’histoire  qu’à  énoncer  le
problème  politique  propre  à  son  temps ;  il  s’attache  à  saisir  la  conjoncture,  le  cas
singulier qui structure la dimension problématique de son époque, celui de l’unité de
l’Italie : 
(…) on peut présumer que l’essentiel de Machiavel, qui saisit ici Hegel, n’est pas
l’histoire universelle, ni même la politique en général, mais un objet concret défini,
et un « objet » très particulier – mais est-ce encore un objet ? –,  la position d’un
problème politique : le problème politique de la pratique concrète de la formation
de l’unité nationale par un État national. (…) Ce qui l’intéresse, ce n’est pas « la
nature des choses » en général (Montesquieu), mais, pour donner à son mot toute sa
force, « la verità effettuale della cosa », de la chose dans son singulier, la singularité
de son « cas ». Et la « chose », c’est aussi la cause, la tâche, le problème singulier à
poser et à résoudre.67
52 Toute la force de Machiavel consiste donc à avoir cerner le problème politique de son
temps  –  la  désunion de  l’Italie  –  et,  à  partir  de  là,  à  avoir  formulé  la  tâche  d’une
unification des cités italiennes autour du Prince nouveau. Or c’est ce problème concret
qui doit saisir l’individu susceptible de devenir ce Prince68.  Le problème dégagé par
Machiavel dessine un espace vide qui va interpeller ou appeler – comme un appel d’air
– un individu saisi par la tâche à remplir : 
(…)  l’espace présent  d’une analyse  de  conjoncture politique,  dans  sa  contexture
même,  faite  de  forces  opposées  et  entremêlées,  n’a  de  sens  que  s’il  ménage ou
contient une certaine place, un certain lieu vide : vide pour le remplir, vide pour y
insérer  l’action  de  l’individu  ou  du  groupe  d’hommes  qui  viendront  y  prendre
position et appui, pour rassembler les forces capables, pour constituer les forces
capables d’accomplir la tâche politique assignée par l’histoire – vide pour un futur.69
53 Ce texte est particulièrement important, en ce qu’il indique le lien essentiel entre les
notions de problème et de vide. Ce lien est trop souvent minoré au profit d’une théorie
de  la  rencontre,  à  partir  de  laquelle  on  comprend  habituellement  le  matérialisme
aléatoire d’Althusser70.  Cependant, comme l’a montré François Matheron, le vide n’a
pas  de  signification  univoque  dans  l’œuvre  althussérienne,  il  a  une  « figure
démultipliée »71 et n’a pas le statut d’un concept autonome : bien plutôt, il fonctionne
« accompagné »  d’autres  concepts,  au  sein  de  « galaxies »72 qui  transforment  en
permanence son sens à mesure qu’il passe de l’une à l’autre, en fonction des textes et
des  contextes.  Le  thème  de  la  rencontre  est  bien  entendu  présent  dans  l’écrit  sur
Machiavel  et  nous – notamment à travers la rencontre aléatoire entre la fortune (les
conditions  objectives  de  l’action  politique)  et  la  virtù du  Prince  (les  conditions
subjectives) –, mais cette rencontre est placée sous condition d’un problème politique
plus fondamental qui délimite le champ de l’action politique et du surgissement de
l’individu historique, et en lequel joue déjà un « lieu vide ». Ces niveaux de contingence
ne s’excluent pas : la contingence de la rencontre est celle de l’action politique réussie,
elle se situe au niveau de la seule résolution – la manière dont le Prince parviendrait à
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unifier l’Italie –, mais cette résolution suppose un problème, celui de l’Italie divisée, et
repose par conséquent sur la contingence ouverte par le problème, qui ouvre le vide
qui  le  sépare  de  sa  solution  et  qui  est  antérieur  au  vide  de  la  rencontre  entre  les
éléments concourant à sa résolution73.
54 Comment penser cette ontologie du vide, comprise depuis une ontologie du problème
et  non  d’une  ontologie  de  la  rencontre ?  La  contingence  radicale  tient  dans
l’indétermination de la solution dans son rapport au problème74. Un problème délimite
un espace  d’exigences  en assignant  la  tâche  spécifique  de  sa  résolution,  mais  il  ne
préfigure  en  aucun  cas  l’accomplissement  de  cette  tâche,  et  plusieurs  solutions,
chacune imprévisible, peuvent être apportées à un problème unique. Ou, pour le dire
autrement, l’ontologie althussérienne du vide introduit la contingence dans l’être en
remplaçant le rapport déterminé entre la cause et l’effet par le rapport indéterminé
entre le problème et la solution75. Le problème politique est ce qui interpelle l’individu
et lui impose une décision dans l’espace de jeu qui sépare ontologiquement le problème
de sa  solution :  un individu (lequel ?)  répondra-t-il  à  la  tâche historique,  et,  si  oui,
quelle solution parviendra-t-il à inventer et à imposer parmi la pluralité des solutions
possibles ? 
55 On trouve confirmation ici que la « liberté », pour Althusser, n’a rien du libre arbitre et
n’est pas à comprendre en un sens psychologique : elle est l’indétermination même qui
résulte de l’espace de jeu, de l’écart ontologique entre un problème historique et sa
solution politique76 ;  il  s’agit  de  « l’écart  entre  une tâche politique nécessaire,  et  ses
conditions  de  réalisation  à  la  fois  possibles  et  pensables,  mais  en  même  temps
impossibles et impensables car aléatoires » 77.  Que la réflexion se situe sur le terrain de
l’ontologie ne fait pas de doute : le « vide politique », c’est-à-dire le problème politique
en attente de sa résolution, « n’est qu’une immense aspiration à l’être politique »78, qui
viendra combler ce vide. Que cette ontologie serve à repenser la liberté, c’est ce que la
conférence de 1977 intitulé « Solitude de Machiavel » vérifie assurément : 
Il faut être seul pour être libre d’accomplir la tâche historique de la constitution de
l’État national. (…) Le Prince ne peut être nouveau que s’il est doté de cette solitude,
c’est-à-dire de cette liberté pour fonder l’État nouveau. (…) Comme [Machiavel] dit
« qu’il faut être seul fonder un État nouveau », je dirais qu’il fallut que Machiavel
fut seul pour écrire Le Prince,  et les Discours.  Seul, c’est-à-dire qu’il se fût trouvé
comme arraché aux évidences qui régnaient dans l’ancien monde, détaché de son
idéologie,  pour avoir  la  liberté de  fonder une théorie  nouvelle,  et  de s’aventurer
comme les navigateurs dont il parle, dans les eaux inconnues.79
56 La liberté en question, précise Althusser, n’a rien à voir avec la « conscience » ;  elle
s’inscrit tout entière dans cet écart qui sépare le problème de la division italienne et la
solution de l’État nouveau, c’est-à-dire dans le jeu des questions que pose le problème
et qui restent indécidables tant que la résolution n’est pas apparue : qui ? quand ? où ?
par quels moyens ? C’est pourquoi il convient de parler à ce propos d’une conception
ontologique de la liberté, qui apparaît dès lors comme un autre nom du vide.
57 Il  est  tout  à  fait  intéressant qu’Althusser articule l’interpellation du Prince,  comme
praticien politique, avec l’interpellation de Machiavel, à titre de théoricien. C’est que
l’écart  ontologique est  également thématisé dans Machiavel  et  nous comme un écart
entre la théorie et la pratique, puisque la définition théorique du problème historique
de l’Italie du XVIe siècle par Machiavel appelle une résolution qui n’est pas entièrement
préfigurée à  l’avance,  et  que seule la  pratique politique d’un Prince à venir  pourra
déterminer concrètement80.  C’est d’ailleurs dans cet espace vide qu’offre la pensée à
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l’action  que  se  trouvent  dialectisées  la  théorie  et  la  pratique  dans  le  texte
machiavélien : la reconnaissance, par la pensée, de l’altérité irréductible de la politique,
et en même temps son rôle décisif dans la connaissance des problèmes historiques à
une époque donnée, ce qui oblige la théorie à abandonner sa neutralité scientifique et à
se situer dans la conjoncture politique de son temps81.  Ce rôle accordé à la  théorie
rejoint  ce  qu’Althusser  disait  dans  « Problèmes  étudiants » :  la  liberté  politique  du
communiste est aussi une « liberté scientifique ». Il y a comme un dédoublement, dans
le rapport à un même problème politique,  entre le  théoricien et  le  praticien,  entre
Machiavel  et  le  Prince  nouveau,  les  deux étant  présentés  comme complémentaires,
puisque le premier est saisi par le problème et s’évertue à le connaître et à préciser la
tâche qu’il impose, alors que le second invente pratiquement la solution à partir de
cette connaissance82.
58 Il est important de saisir que le Prince ne préexiste pas à son émergence dans le champ
problématique de son temps et  à  sa tentative de résolution du problème :  il  est  un
individu  tout  entier  constitué  par  la  tâche  historique  qui  est  la  sienne.  Althusser
nomme cela le « devenir-Prince » et distingue explicitement l’individualité politique du
Prince de l’individu « particulier » :
Le Prince n’est pas un individu particulier, ordinaire. (…) Ce devenir-Prince exige une
longue pratique. Mais dans son essence, même débutant, le Prince n’est plus un
particulier :  c’est un individu politique,  tout entier défini par sa fonction politique,  par
l’existence  nécessaire  de l’État  sous  les  espèces  d’un  individu,  l’existence
individuelle de l’État. (…) Ce n’est pas la satisfaction de ses besoins qui le meut, ni
l’assouvissement de ses  passions qui  doit  le  conduire.  Il  échappe aux catégories
morales du vice et de la vertu. Car il poursuit une tout autre fin : une fin historique,
celle de fonder, de consolider, d’étendre un État qui dure.83
59 On retrouve ici une nouvelle fois la conception de l’individu chez Martin : un individu
conçu non pas à partir de lui-même (ses besoins particuliers, ses passions) ni à partir de
son rapport à soi (l’individu moral), mais comme rapport au monde historique, social et
politique, et qui n’est rien d’autre que ce rapport au monde, comme le Prince n’est un
individu que par ce rapport qui le lie aux problèmes historico-politiques de son temps.
60 Reste  à  nous  demander  si  le  « devenir-Prince »  équivaut  à  une  subjectivation  non
idéologique de l’individu ? On a dit que la chose était difficile à penser dans le dispositif
althussérien, qui certes admet l’existence de sujets révolutionnaires à côté des sujets
assujettis à l’idéologie dominante, mais au sein duquel, comme le répéteront encore les
derniers textes,  « un sujet est  toujours un sujet idéologique »84.  Pourtant,  l’écrit  sur
Machiavel paraît ouvrir la voie à une conception non idéologique du sujet en concevant
celui-ci  comme  un  « agent »  destiné  à  occuper  la  place  vide  appelée  par  le
problème historique et politique :
Pour résumer cette différence [entre la théorie et la pratique], on peut dire très
schématiquement,  et  en  des  termes  qu’il  faudrait  transformer,  que  le  premier
espace, théorique, n’a pas de sujet (la vérité vaut pour tout sujet possible), tandis
que le second n’a de sens que par son sujet, possible ou requis, que ce soit le Prince
Nouveau de Machiavel, ou le Prince Moderne de Gramsci. (…) J’en conclus que ce
qui rend si différent l’espace de la pratique politique de l’espace de la théorie, c’est
d’être, une fois soumis à l’analyse de la conjoncture qui pose le problème politique
« à l’ordre du jour » (comme dit Lénine), remanié dans sa modalité et son dispositif
par l’existence de cette place vide, parce que place à remplir, et que doit occuper le
« sujet » (l’agent) de la pratique politique : Prince ou parti.85
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61 Il  est  certain  qu’Althusser  prend  des  précautions  (« des  termes  qu’il  faudrait
transformer »), et il ajoute même qu’il faudrait « laisser ici de côté le terme ambigu de
sujet, qu’on aurait intérêt à remplacer par le terme d’agent ». Pourquoi utilise-t-il alors
ce terme ambigu de sujet ? C’est qu’il s’agit de penser la transformation de l’individu,
son  « devenir »,  à  la  manière  dont  les  Appareils  idéologiques  d’État  transforment
l’individu en sujet. La grande différence est que le texte sur Machiavel essaye de penser
une subjectivation qui ne serait pas idéologique, c’est-à-dire un devenir-sujet qui n’en
passerait  pas  par  l’incorporation  ritualisée  d’évidences,  mais  par  la  confrontation
saisissante  et  inquiétante  avec  les  problèmes  politiques  actuels :  une  interpellation
subjectivante  qui  ne  fonctionnerait  pas  à  l’idéologie86.  Un  tel  sujet  ne  serait  plus
psychologique  ou  moral,  mais  pur  agent  historique.  Cette  constitution  en  agent
implique  sa  part  d’expérience,  et  notamment  l’expérience  parfois  douloureuse  des
problèmes  du  temps  présent,  mais  cette  expérience  ne  renvoie  à  aucune  identité
psychologique : la seule identité du sujet est celle de son agentivité historique. C’est
d’ailleurs  la  raison pour  laquelle  il  peut  aussi  bien prendre  la  forme d’un individu
singulier, le Prince, que celle d’une individualité collective, le Parti communiste – ce
dernier devant moins être compris comme une entité à part entière que comme un
ensemble organisé d’individus agissant de concert, ce qu’Althusser nomme « les masses
populaires armées d’un parti »87, ou encore un « groupes d’hommes »88.
62 Il semble en tout cas qu’Althusser ait envisagé de proposer, dans Machiavel et nous, et
avec toutes les hésitations qu’il ne cherche pas à masquer, la possibilité d’une théorie
du sujet non idéologisé. Le sujet, dans ces conditions, désigne le devenir de l’individu
qui, saisi par l’expérience des problèmes politiques de son temps, se trouve interpellé et
constitué en agent historique, dont l’existence est tout entière vouée à la tentative de
leur  résolution,  et  dont  l’action  est  « libre »  du  fait  même  de  l’écart  ontologique
infranchissable entre les problèmes et leurs solutions.
 
Conclusion
63 Il existe par conséquent chez Althusser deux réponses à la question de la déprise des
individus  par  rapport  à  l’assujettissement  des  Appareils  idéologiques  d’État89.  La
première fait  fond sur les appareils  idéologiques révolutionnaires ;  elle maintient la
pensée  du  sujet  dans  la  perspective  de  son  assujettissement  idéologique  et  de  son
interpellation,  mais  cet  assujettissement  est  révolutionnaire.  Le  sujet  est  ici
appréhendé dans l’horizon d’une théorie des institutions, qu’Althusser hérite de Hegel
par l’intermédiaire de Gramsci90. La seconde réponse fait signe vers une théorie de la
liberté. L’interpellation est encore à l’œuvre, mais elle a pour fonction de problématiser
l’existence,  et  non  de  la  rassurer  par  les  évidences  de  l’idéologie ;  elle  désigne
l’expérience  saisissante  des  problèmes  historiques  et  politiques,  qui  transforment
l’individu  en  sujet  en  lui  assignant  une  tâche.  Dans  les  deux  cas,  l’interpellation
transforme les individus en sujets : en sujets assujettis dans un cas, en sujets libres dans
l’autre. Parce qu’aucun individu n’échappe à l’idéologie, il serait faux de croire, selon
Althusser, que l’on pourrait faire le choix de la liberté contre celui de l’institution. En
réalité, les individus sont toujours pris dans les deux à la fois, et l’une des fonctions de
la  théorie  althussérienne  de  la  liberté  est  certainement  de  rendre  pensable  un
détachement  critique  par  rapport  au  Appareils  idéologiques  d’État  afin  d’intégrer
l’individu dans les appareils idéologiques révolutionnaires.
Un sujet libre est-il possible ? Réflexions sur la notion d’individu chez Lou...
Cahiers du GRM, 15 | 2019
19
64 Althusser rencontre ici les distinctions que Michel Foucault propose dans son texte « Le
sujet  et  le  pouvoir ».  Foucault  énonce  d’abord  deux  sens  du terme  « sujet »  et  les
ramène tous deux à la question du pouvoir : « Il y a deux sens au mot “sujet” : sujet
soumis à l’autre par le contrôle et la dépendance, et sujet attaché à sa propre identité
par la conscience ou la connaissance de soi.  Dans les deux cas,  ce mot suggère une
forme de pouvoir qui subjugue et assujettit »91. Par là, il souhaite indiquer que même les
modes de rapport à soi et l’intimité du sujet à lui-même sont investis par des rapports
de pouvoir, et que les modes de subjectivation n’y échappent pas plus que la sujétion
des  corps.  D’une  certaine  manière,  Foucault  répète  ici  la  conclusion  de  l’article
d’Althusser  sur  « Idéologie  et  Appareils  idéologiques  d’État » :  « Dans  l’acception
courante  du  terme,  sujet  signifie  en  effet :  1)  une  subjectivité  libre :  un  centre
d’initiatives,  auteur  et  responsable  de  ses  actes ;  2)  un être  assujetti,  soumis  à  une
autorité  supérieure,  donc  dénué  de  toute  liberté,  sauf  d’accepter  librement  sa
soumission »92.  Comme  Foucault,  Althusser  montre  que  la  subjectivité  libre  de  la
conscience  est  une  illusion  idéologique  qui  résulte  de  l’assujettissement  à des
structures de pouvoir : « l’individu est interpellé en sujet (libre) pour qu’il se soumette
librement  aux  ordres  du  Sujet,  donc  pour  qu’il  accepte  (librement)  son
assujettissement ».
65 C’est là cependant que Foucault paraît, au premier abord, aller plus loin qu’Althusser,
puisque,  dans  la  dernière  partie  de  son  œuvre,  il  tente  d’articuler  la  question  de
l’assujettissement avec celle des pratiques de liberté. Le texte « Le sujet et le pouvoir »
ne s’en tient par conséquent pas à la distinction que nous avons rappelée, mais poursuit
en affirmant l’enjeu des résistances au pouvoir : il s’agit « de nous libérer nous de l’État
et du type d’individuation qui s’y rattache. Il nous faut promouvoir de nouvelles formes
de  subjectivité  en  refusant  le  type  d’individualité  qu’on  nous  a  imposé  pendant
plusieurs siècles »93. La résistance au pouvoir, selon Foucault, implique une pratique de
la liberté par laquelle les individus vont pouvoir inventer de nouvelles subjectivations
et inventer un nouveau rapport à soi et aux autres.
66 Si l’on s’en tient à « Idéologie et Appareils idéologiques d’État », il est vrai que cette
conceptualisation  des  pratiques  de  liberté,  évidente  chez  le  dernier  Foucault,  est
absente chez Althusser. Cette absence est justement la source de l’insatisfaction que
peuvent ressentir de nombreux lecteurs face à ce texte,  qui  explique le  mécanisme
d’assujettissement sans pour autant expliquer clairement l’horizon d’une déprise. Nous
avons voulu nuancer  ce  constat  en retrouvant  dans l’œuvre althussérienne et  dans
certains de ses dialogues invisibles (celui avec Jacques Martin) une véritable conception
de l’individu et l’ébauche, encore hésitante, d’une pensée du sujet libre. Comme chez
Foucault, cette subjectivité libre n’est jamais extérieure aux formes d’assujettissement
des corps et des esprits94. Le dehors du pouvoir, le dehors de l’histoire n’existe pas, et
pourtant la liberté est possible, et ce possible se loge dans l’immanence des problèmes
du présent. Il nous a paru qu’Althusser avait participé, à sa manière, et de façon non
aporétique, à cette réflexion.
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RÉSUMÉS
L’article revient sur la théorie de l’interpellation et des Appareils idéologiques d’Etat chez Louis
Althusser, pour montrer qu’il y a une véritable pensée de la liberté qui sous-tend la réflexion
althussérienne.  En  revenant  notamment  sur  l’apport  essentiel  de  Jacques  Martin,  l’ami  de
jeunesse  d’Althusser,  et  en  revenant  aux  écrits  de  Pour  Marx,  le  texte  propose  une  théorie
althussérienne du sujet libre en rupture avec le sujet cartésien et avec le sujet kantien. 
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